Nói về nhà văn, nhà thơ, phàm là người nghệ sĩ chân chính đều chịu một số kiếp “Thượng đế dằn vặt tôi suốt đời” (Đôxtôiepxki). Có một nỗi đau chung của những kẻ ôm giấc mơ thay người, đó là nỗi cô đơn.

Như một định luật tự nhiên, “là nhà văn nghĩa là cô đơn”. Chúng ta có vô số điều để nói về việc trở thành nhà văn; muốn trở thành nhà văn; hy vọng trở thành nhà văn; viết như một nhà văn; sống, quan sát và hít thở mọi điều như một nhà văn. Nhưng ta không thể phủ nhận được rằng, nỗi cô đơn chính là nốt trầm đặc trưng xao xuyến nhất của tất cả các kẻ sĩ chân chính trên cuộc đời mà ta không thể sao chép hay trộn lẫn được. Bởi, viết lách không phải một hoạt động xã hội, và hầu hết công việc viết lách đều được hoàn thành trong sự riêng tư, trong khoảng thời gian ngắn mà bằng cách nào đó tìm được mỗi ngày khi không trò chuyện với ai khác. Cần một kiểu tư duy riêng biệt mới có thể viết tốt và chạm đáy trái tim mình cũng như trái tim người đọc. Viết cũng là cực điểm im lặng của tư duy, sẽ cho phép nhà văn hoàn toàn tập trung hoàn toàn vào công việc trước mắt. Họ phải, thật không may, dựng lên một bức tường sạch sẽ, chắc chắn giữa bản thân họ và những người khác để đạt được hiểu biết sâu sắc về một cá nhân và tính cách cụ thể. Để nhận biết và khám phá, nhưng cũng để tránh né. Điều này tạo nên một thái độ tách biệt tự nhiên, một dạng trầm tĩnh không gì lay chuyển được, và quý giá cho từng câu chuyện.

Nỗi cô đơn cũng xuất phát từ sự khác biệt. Khi cuộc sống đặt ra những tiêu chuẩn gay gắt về con người, những nhà văn thiên tài thường bị đẩy ra ngoài lề xã hội, và họ lại tự tạo dựng cho mình một lớp vỏ cô đơn. Thực tế, chính những nỗi cô đơn, những cái “thiếu” ấy lại làm nên cái “đủ đầy” không chỉ cho nhà văn mà còn cho cả nhân loại đến mãi mãi sau này. Beethoven vượt qua sự khiếm khuyết mà tạo hóa sắp đặt cho mình – bệnh điếc – bằng sự tiên cảm và thiên tài sáng tác những bản nhạc nổi tiếng cho người không điếc thổn thức lắng nghe. Bairơn vì một ống chân quá ngắn mà bị trục xuất khắp châu Âu cho tới lúc chết, để lại cho đời những câu thơ đầy ai oán, căm thù. Rutxô bị bệnh đau bàng quang hành hạ và nổi tiếng với “Khế ước xã hội”, ước mong về một trật tự chung, về cái ổn định. Đôxtôiepxki hơn 30 năm sáng tác những tác phẩm làm thán phục Sa Hoàng, lu mờ Tuôcghênhep và L.Tônxtôi trong những cơn tỉnh và đau của chứng động kinh kinh khủng, của sự nghèo khổ đến tột cùng và cô đơn bất hạnh.

Và nghịch lý của xã hội loài người trong số phận những thiên tài là họ thường bị ruồng bỏ khi còn sống, tôn vinh ngưỡng vọng khi đã chết. Hiếm người mà khi sống được đề cao, chúc tụng, khi chết được ngợi ca. Cái tật “không giống ai” của họ là nguyên nhân của mọi nguyên nhân. Đau khổ, cô đơn, bất hạnh chính là bạn đồng hành. Họ như những võ sĩ trên sàn đấu cuộc đời, bị cuộc đời đánh cho nhừ tử, hết hiệp nọ đến hiệp kia, lắc lư váng vất theo nhịp cồng cho tới lúc gục hẳn. Ở Việt Nam , giai đoạn Hàn Mặc Tử sống thì ông và Vũ Trọng Phụng bị võ sĩ cuộc đời hạ gục sớm nhất. Những trang giấy kín mực là thứ duy nhất và cuối cùng có thể bộc lộ được hết nỗi niềm của nhà văn, và phải đến khi nó đã dần phai mờ thì mới tìm thấy được những tiếng lòng tri âm thổi bùng lên ngọn lửa sống.

Cuộc sống không khoan dung cho nhà văn, nhưng tình yêu thương của nhà văn dành cho con người – có lẽ là bất tận. Liệu đến ngày hôm nay, có biết bao tấm lòng tri âm nữa mới tìm được đến bến bờ của mình, mới có thể thực sự thấu rõ tấm lòng của nhà văn và nỗi đau suốt đời họ gánh chịu?

Link đăng ký lớp HSG THPT Offline: https://forms.gle/fFJNmsVHQ9C82keA6